2026年8月30日に福井県を襲った記録的な豪雨から、半月余りが経ちました。
これまでこのブログでは、豪雨直後に水没した福井県内のそば畑、水が引いてから急速に進んだ枯死、そして県内で約1,400ヘクタールにも及ぶソバの被害についてお伝えしてきました。前回の記事では、今年の収穫量だけではなく、来年播く「種」をどうつないでいくのかという問題についても書きました。
あれから数日。
今回は、特に大きな被害を受けた坂井市丸岡町と、中山間地に位置する永平寺町の圃場を再び見て回りました。正直に言えば、丸岡町へ向かう前は、あまり明るい光景を期待していませんでした。豪雨直後、あれほど広い範囲が水に沈み、その後も根腐れによって次々とソバが枯れていく姿を見てきたからです。9月1日の時点でも、青々としていた葉は萎れ、茎が痩せ、茶色く変色して枯れてしまった圃場が確認されていました。
しかし今回、わずかではありますが、これまでとは少し違う光景を見ることができました。
白いソバの花です。
▲花が咲き始めた丸岡町のソバ
丸岡町――ほとんど消えてしまったソバ、それでも残った株がある
坂井市丸岡町では、改めて豪雨被害の大きさを思い知らされました。
圃場によっては、そこにソバが植えられていたことが分からないほど何も残っていません。冠水したことで根が傷み、その後の高温も重なって根腐れが進み、ほとんどの株が姿を消してしまった場所もあります。前回の記事で紹介した生産者さんの約31ヘクタールの圃場も、そのほとんどが冠水するという深刻な被害を受けました。
その一方で今回、僕たちは「もしかすると、種そばだけでも収穫できるかもしれない」と思えたり、このまま大きな自然災害がなく生育が進めば、減収にはなるだろうけど収穫までたどり着けるかもしれないと思われる圃場を中心に見て回りました。
もちろん、順調ではありません。
茎は湿害の影響から赤みを帯び、細く、弱々しい。葉の量も少なく、本来ならもっと勢いよく伸びている時期なのに、どこか苦しそうに立っています。
それでも、ぎりぎりのところで持ちこたえている。
そんな印象でした。
▲湿害で茎が赤く染まり痩せ細った株
今年ほど「生育が揃わない」年はない
今回、丸岡町の圃場を歩いていて特に強く感じたのが、生育のばらつきです。
同じ圃場の中なのに、一株一株の姿が驚くほど違います。
すでに枯死して何も残っていない場所。
生育が大幅に遅れ、背丈が十分に伸びないまま花を咲かせ始めている株。
細い茎を何とか伸ばし、ある程度の高さまで成長して白い花をつけている株。
中には、茎がひょろひょろと細く、1日でも強い風が一度吹けば、そのまま倒伏してしまうのではないかと心配になるものもあります。
同じ日に播かれ、同じ圃場で育っているにもかかわらず、まるで違う時期に播かれたソバを一緒に見ているようです。福井県内で栽培されている在来種は、もともと一株一株の個性があり、すべてが均一に生育するような品種ではありません。僕たちは、そうした均一ではないところにも福井在来種らしさがあると感じています。
早く刈っても失うものがあり、待ちすぎても失うものがある
今年は、ただでさえ足並みの揃いにくい在来種に、豪雨による湿害が重なり、さらに生育が不揃いになっています。圃場全体を眺めても高さが揃わず、花の咲き方にも大きなムラがあります。そして、この「生育のムラ」は、これから迎える収穫にも大きく影響します。
花が咲く時期が揃わないということは、当然、実をつける時期や成熟する時期も揃いません。同じ圃場の中で、すでに実をつけて成熟へ向かう株がある一方、ようやく花を咲かせ始めた株もあるという状況です。早く実をつけた株に合わせて刈り取れば、まだ十分に結実していない株は収穫できず、その分がロスになります。反対に、「少しでも多くの実を収穫したい」と生育の遅い株が結実・成熟するまで待てば、先に実をつけた株は刈り遅れとなり、成熟が進みすぎたり、収穫前に実が落ちる「脱粒」のリスクが高まります。
どの程度まで生育を待つのか。圃場全体の実の付き方をどう見極めるのか。どの成熟段階を基準として刈り取りに入るのか。今年は例年以上に難しい判断を、生産者さん一人一人が迫られることになります。豪雨を何とか生き延び、ようやく花を咲かせたソバだからこそ、一粒でも多く収穫してほしい。しかし、そのために待つことが必ずしも収量につながるとは限らない。今年の福井県産そばは、収穫を迎えるその瞬間まで、生産者さんにとって気の抜けない年になりそうです。
同じ圃場の中でも、生死を分けたものは何だったのか
ソバの生育は、圃場の環境や土壌、水はけ、播種時期、その後の気温や降雨など、さまざまな条件によって変わります。今回の豪雨では、それが非常に極端な形で表れているように感じました。同じ圃場の中でも、少し低くなっていて長時間水が溜まった場所と、比較的早く水が抜けた場所では状態が違います。
でも、それだけでは説明できないほど、隣り合う株同士でも生育に差があるように見えます。一本は枯れ、一本は小さなまま花を咲かせ、そのすぐ横では細いながらも背丈を伸ばしている。これからどれだけの株が実をつけるのか。実がついたとして、どれほど充実した玄そばになるのか。
現時点では、まだ分かりません。
だからこそ、今は「花が咲いたから大丈夫」と楽観できる状況ではありません。それでも、あの豪雨を耐え抜いたソバが白い花をつけている。その姿には、数字だけでは表すことのできない希望を感じます。
中山間地の永平寺町では、丸岡より広がる白い花
続いて向かったのが、永平寺町です。
丸岡町から移動して永平寺町の圃場を見た時、率直に感じたのは、
「こちらは、丸岡町に比べてまだ元気なソバが多い」ということでした。
永平寺町も今回の豪雨で被害を受けています。豪雨直後には圃場がぬかるみ、水分が長く残っていた場所も確認していました。しかし、今回見て回った中山間地の圃場では、丸岡町と比較すると生育を維持している場所が多い印象を受けました。
丸岡町より標高の高い場所に圃場があることや、傾斜、水の流れ方、土壌条件など、さまざまな違いが影響している可能性はあります。ただ、今回見た範囲だけで原因を断定することはできません。それでも、目の前に広がる景色には明らかな違いがありました。
白い花が、丸岡町よりも広い範囲に咲いている。
その光景を見た瞬間、少しだけ胸が安らぎました。
▲白い花が咲き始めた永平寺町の圃場
今年ほど、ソバの白い花を尊いと思ったことはない
毎年この時期になると、福井県内のそば産地では白い花が咲き始めます。
私たち製粉所にとっては、長年見続けてきた秋の始まりを知らせる風景です。
畑一面が白くなれば、
「今年も花が咲いたな」
「今年の実入りはどうだろう」
そんなことを考えながら産地を回ります。
これまでは、ある意味「毎年見られる風景」でした。
しかし今年は違います。
8月30日、一面が水に沈んだ畑を見ました。
水が引いた後、黒く変色して枯れていくソバを見ました。
日に日に雑草だけが勢いを増し、ソバが消えていく圃場も見てきました。
そして、生産者さんから「今年はもう駄目かもしれない」「来年播く種がない」という話も聞きました。前回の記事でも書いたように、今回の豪雨は2026年産の収穫だけではなく、福井在来種を次の年へどうつなぐかという問題にまで及んでいます。だからこそ今回、永平寺町で白い花が広がっている光景を見た時、今までとはまったく違う気持ちになりました。
今年ほど、ソバの白い花を尊いと思ったことはありません。
それが今回、産地を歩いて一番強く感じたことです。
花が咲く。毎年なら当たり前に感じていたことが、今年は当たり前ではありません。
あの豪雨を生き残り、根を張り続け、細い茎を伸ばし、ようやく咲かせた一輪です。
花が咲いても、まだ収穫できるとは限らない
もちろん、白い花が咲いたからといって、収穫が約束されたわけではありません。
これから花が受粉し、実をつけ、玄そばとして十分に成熟するまでには、まだ時間が必要です。今年の株は湿害によって弱っているものが多く、茎も細い。今後、強い風やまとまった雨があれば倒伏する可能性もあります。生育が揃っていないため、成熟する時期にもばらつきが出るでしょう。
早く咲いた株と、遅れて咲いた株。
背丈のある株と、低いまま花をつけた株。
それらを同じタイミングで収穫することになるとすれば、品質や実入りにも例年以上のばらつきが生じる可能性があります。今年は最後まで、予断を許さない状況が続きます。
「どれだけ採れるか」だけではなく、「どれだけ次へ残せるか」
私たちカガセイフンとしては、今年の福井県産そばを単純に「収量が多い・少ない」という視点だけで見てはいけないと感じています。特に丸岡町では、商品として販売できる玄そばをどれだけ収穫できるかと同時に、来年につなぐ種そばをどれだけ確保できるのかが重要です。
もし、豪雨を生き延びたソバからわずかでも種を採ることができれば、それは2027年の畑へつながります。今年の一粒が、来年の何十粒、何百粒になり、再び丸岡の畑を白く染めてくれるかもしれません。製粉所としては、収穫された玄そばを単なる「原料」として見るのではなく、産地を未来へつなぐ大切な資源として、生産者さんと一緒に考えていかなければなりません。
白い花の先に、2027年の福井在来種を見たい
今回、丸岡町と永平寺町を回って感じたのは、同じ豪雨を受けた福井県内でも、圃場によって状況は大きく違うということです。
ほとんど何も残っていない圃場がある。
ぎりぎりで持ちこたえている圃場がある。
背丈が伸びないまま花を咲かせたソバがある。
そして永平寺町では、白い花が広がり始めた圃場もある。
今年の福井県産そばが最終的にどれだけ収穫できるのかは、まだ分かりません。
ただ、今回の圃場巡回で確かに見ることができたものがあります。
あれほどの水害を受けても、まだ生きているソバがある。
そして、そのソバが白い花を咲かせ始めている。
これまで何度も見てきた白い花なのに、今年はまったく違って見えました。
美しいというより、尊い。
一輪一輪が「まだ終わっていない」と伝えてくれているようでした。
私たちカガセイフンは、これからも丸岡町、永平寺町をはじめ、福井県内のそば産地へ足を運び、生育の様子を自分たちの目で見ていきます。次にこの畑を訪れる時、白い花の先に小さな実がついていることを願って。
そして、その一粒が今年の新そばになるだけでなく、2027年の福井在来種をつなぐ「種」になってくれることを願っています。
